Ах, 9 мая — день, когда даже самые стойкие противники телевизора вынуждены сдаться и включить экран.
В этот праздник телеэкран превращается в настоящий батальон: одновременно и окоп, и алтарь, и школьная парта, где каждый из нас сдаёт экзамен на искренность. Ведь концерт — это не просто набор песен и танцев, а коллективный разговор с дедами, живыми свидетелями тех страшных дней.
Тут не до фальши: если артист вдруг начинает играть роль «звезды», забывая о главном смысле, у зрителя возникает то самое горькое послевкусие, от которого потом долго не отмыться.
Организаторы решились на смелый эксперимент — убрать фарфоровые улыбки ведущих и позволить самой истории говорить за себя. Чёрно-белые хроники на огромных экранах погружали в атмосферу войны так глубоко, что диван превращался в окоп с дымом и стоном прошедших лет. Казалось бы — вот он идеальный фон для концерта памяти! Но тут на сцену вышли артисты… И началась настоящая драма.
Когда хор или ансамбль народного танца выходят к микрофону, никакого конфликта не возникает.
Их сила — в единстве голосов и движений, в растворении личности ради общего дела. Войну выиграл народ, а не солисты с амбициями! Поэтому хоры звучат как гимн памяти — без пафоса и экспериментов. Зал замирает до последнего шороха — особенно ветераны, которые сидят рядом со сцены и видят всё своими глазами.
Их дрожащие голоса напутствий становятся важнее любой песни.
А теперь представьте себе анекдот: приходит артист на репетицию 9 мая и говорит режиссёру: «Я хочу выступить с песней про войну!» Режиссёр отвечает: «Отлично! Только пейджер оставь дома — здесь не караоке». Вот тут-то многие артисты явно забывают этот совет.
Начнём с приятного — Александр Маршал удивил всех своим исполнением «Журавлей».
Обычно он ходит по сцене в кожанке с гитарой наперевес, словно рок-звезда из армейского боевика. А тут вышел тихо, спокойно… Не пел песню — он её прожил. Без пафоса и громких слов; голос его был как молитва.
Помню случай: однажды дедушка сказал мне после такого исполнения: «Вот это настоящее! Не то что эти современные звёзды – одни пластмассовые улыбки». После Маршала даже скептики опустили глаза — спорить было бессмысленно.
Потом появился Евгений Князев со стихами о Бабьем Яре.
Кто бы мог подумать, что чтение стихов может растрогать зал до слёз? Но Князев не играл роль актёра — он говорил голосом поколения с незаживающей раной памяти. Люди плакали искренне — без суфлёров и масок.
Но вот наступил момент «бабах», когда на сцену взошёл Александр Буйнов… Ах эта песня «Пора в путь-дорогу»!
Настоящий гимн лётчиков с лёгкой грустью и задором мальчишки! Но что мы услышали? Привычное шоу-выступление без души: движения из серии «тикток для пенсионеров», улыбка по расписанию и глаза пусты как холодильник после праздников.
Песня умерла под тяжестью формальности.
Вспоминается история знакомого музыканта: однажды ему предложили спеть патриотическую песню на концерте памяти, но дали текст за час до выхода на сцену. Он признался мне после выступления: «Я чувствовал себя как робот-пылесос – бегаю по кругу, а толку никакого».
Вот так же и Буйнов выглядел – механический исполнитель без сердца.
И ведь это лишь верхушка айсберга фестиваля разочарований! Каждый раз думаешь: ну вот теперь точно поймут смысл праздника… Ан нет! Иногда кажется, что некоторые артисты пришли просто чтобы сделать селфи у Георгиевской ленточки или проверить свои танцевальные навыки перед камерой.